月亮药片

◎朱成玉

(资料图片)

朋友哽咽着，苦难像卡在喉咙里的鱼刺，咽不下去，吐不出来。他的女儿五岁那年患了血液病，几年里不间断地救治，本来病情挺稳定的，忽然间抗体消失，情况十分不妙。孩子像个易碎品一般困在家里，不能上学，不能户外运动，没有伙伴，不停地吃药、骨穿、输血......她的世界充斥着苏打水的味道，本该多姿多彩的年华，却变得雾霭沉沉。这一次，医生告知病情已到重II级，没有人知道她还能活多久。朋友想去北京再试试看，昂贵的手术费迫使他向我们开口借钱，他说：“白天，女儿趴在窗台上，看窗外奔跑玩耍的孩子，晚上，趴在窗台上，看月亮。你不知道，我这心就像被刀割了一样，她还是个花骨朵啊，不该就这么碎了！”

我想象着那可怜的孩子，用沉默喂养着她的孤独，白天，任其长成狮子、大象。夜晚，任其长成高大的松柏，她就爬到上面，听风、赏月、够星星。我想，孩子在看月亮的时候，一定渴望着被月亮治愈吧。

朋友沧桑了许多，再无曾经的意气风发，孩子的病抽走了他心头所有的火苗。我轻拍着他的肩膀，但愿可以掸去他一星半点儿的苦痛和忧烦。

事实上，破碎的事情每天都在发生，人世间的每个生命都命运未卜。比如刚刚听到的一段悲伤的叙事：一个老太太有三个儿子，外出谋生十余年，杳无音信。老太太把所有的力气都耗尽，也没等到儿子们的归来。她吃的最后一顿饭，是一碗有些发霉的剩饭，就着一碗土豆汤。那是邻居阿婶帮她做的，因为她的胳膊已经拿不动锅铲了。那个午后，她蹒跚着走向埋着自己丈夫的坟地，用最后的力气，拧开一瓶农药，喝了下去。

我不语，但内心悲情的火山随时都可能喷发，所以，我把它写到这里。并且用我的文字去邀请月亮，替那个可怜的老人盖一层薄薄的轻纱吧。

另一个朋友和我说起他得了阿尔兹海默症的父亲。他说父亲以前很健谈，哪怕是和一个陌生人，只要打开话匣子，就滔滔不绝。可是现在，父亲更多的是沉默，不是他不想说，实在是想不起来该说些什么。生命一下子就被掏空了一般，记忆里空空如也，寸草不生。当然，父亲偶尔也会“灵光乍现”，那些本以为枯萎了的记忆中的人和事，统统复活了，发芽的发芽，开花的开花，在他的嘴唇上冒出来，想捂都捂不住。谁家的牛最能干，谁家的马活得时间最长，谁家偷了谁家的鸡鸭鹅......可是更多的时候，父亲安静地坐在那里，不发一言，一会儿用左手数着右手手指，一会儿用右手数着左手手指，像一个等着老师表扬的孩子，又像一个在舞台上忘了词的小丑，在命运面前手足无措。朋友说，幸运的是，父亲临终前认出了他，用尽最后的气力握着他的手，留下一滴浑浊的泪。那是父亲盖在这尘世的，最后一枚与亲人相认的印章。

我想，自从得了阿尔茨海默病，孤独，便以最残酷的刑罚烙上了他的身体，始终无法抠除，除了死亡。不，死亡也不例外，你看，那墓地上长出的树，是孤零零的一棵。花，是伶仃的一朵。绕着它飞的蝴蝶，也仅此一只。好在月亮出来了，它照着那座孤独的坟，那些孤单的树啊花啊，把他们变成两座、两棵、两朵。

我想起自己结婚后那段最苦的日子，孩子发烧了，我们却连最便宜的退烧药都买不起，就抱着她，一夜不睡。那一夜，我和妻子只做了一件事——不停地用凉毛巾为孩子擦拭心口、手心和脚心，和她一起看月亮。那天的月亮很大很圆，我却只能看成是一粒巨大的药片。

那一夜之后，孩子体温恢复正常，竟然神奇地好了起来。我把这归功于月亮药片，月光，真的是可以消炎的吧。

为此，我经常有购买一小片月亮的想法，但总是苦于找不到收银员。

by：《做人与处世》

——end ——

关键词：